“بلدي الذئب مشرق جيد“، تبدأ مذكرات جديدة للروائية سارة موس في ديشابيلي. تتحدث الراوية إلى نفسها بضمير المخاطب وتستخدم لغة يمكن التعرف عليها من القصص الخيالية والشعر القديم. يقول: “في منتصف رحلة حياتك، وجدت نفسك في غابة مظلمة.” يقاطع صوت: “من تظن نفسك يا دانتي؟يبدأ الراوي مرة أخرى: “ذات مرة، في أعماق الغابة، كان هناك ذئب”، لكنه لم يذهب بعيدًا عندما عاد الصوت مصرًا: “لا يوجد دليل. أنت لا تعرف ما الذي تتحدث عنه“. لقد سمع موس هذا الصوت وآخرين مثله منذ الطفولة. إنهم يلومون وينتقدون، ويخيفون ويتهمون. “كل شيء في رأسكيقول أحدهم. “لقد جلبته على نفسك“. يعبرون عن أسوأ مخاوفهم: “ألا ينبغي أن تنتهي من الأمر، مهما قلت، الآن؟ . . . هناك شيء غير سارة هنا، هناك خطأ ما في رأسك“.
في روايات منها “جدار الأشباح“(2018) و”مياه الصيف(2020)، اكتشف موس قوة العقل في تشويه الواقع. تعيش شخصياته معظم الوقت داخل جماجمهم، في غرف دوران نفسية تبدو لهم أكثر واقعية من محيطهم المادي. “My Good Bright Wolf” هي، في بعض النواحي، قصة عائلية: مدخل إلى نوع القصة المتوسطة. – سيرة ذاتية صادقة، والتي، بحجة إظهار مدى خطورة رومانسية الحرمان من الذات، تنتهي باقتراح تلك الرومانسية. تعاني موس، وهي في أوائل الأربعينيات من عمرها، من فقدان الشهية منذ أن كانت مراهقة. مشاكلها مع الطعام وجسدها هي الفكرة المهيمنة في الكتاب والأجزاء الوحيدة من حياتها البالغة التي يسلط الضوء عليها. تريد أن تفهم سبب إضاعة الكثير من الوقت في شيء مدمر للغاية ويتعارض مع قيمك. ومن المثير للاهتمام بشكل خاص مسألة الذنب: هل فعلت هذا بنفسها أم حدث لها ذلك؟
لكن المذكرات أيضًا أكثر غرابة وأكثر جموحًا مما يوحي به هذا الوصف. تستحضر الغابة الخيالية تفسير فتاة صغيرة للعالم، وهو مشهد أحلام مربك من المحظورات والملذات. في هذه القصة، يظهر أفراد عائلة موس في شكل مشفر: الجدة ساحرة، الأب بومة، الأم “جامبلي جيرل”، الأخ الأصغر “الصبي الملاك”. المحقق في روايته الإجرامية هو الذئب الذي يمثل حكمة موس في الحاضر. “دعونا نحفر، وولف، دعونا نحفر كل شيء، دعونا نفتح القبور”، يكتب. لحل القضية، يجب عليها والذئب العودة وإعادة بناء نفسيتها: يجب عليهما تحديد مصدر الأصوات وكيف أصبحت قوية جدًا.
وهكذا تستجوب موس تاريخ عائلتها وتربيتها (تسأل: “هل أنت مجنونة بسبب الصعوبات التي واجهتها في طفولتك، أم كانت طفولتك صعبة لأنك مجنونة؟”) وتفكك المغالطات الثقافية حول النساء والطعام والجنون. . . في كل خطوة، تناديها الأصوات بالكاذبة والمجنونة. إنها تتحدث من خلالهم لإعادة خلق اندماج مرضها العقلي، وهي حرب داخلية تركت إحساسها بالذات غير مستقر لدرجة أن العادات الأكثر صرامة فقط هي التي يمكنها الاحتفاظ بها معًا.
رواية موس عن طفولته قاسية ومزعجة. (يحذر إخلاء المسؤولية: “الذاكرة غير معصومة من الخطأ… لقد عملت جاهدة لإفساح المجال أمام قابلية الراوي للخطأ وإنكار الآخرين لنسختهم من الواقع.”) تصف في الفصول الأولى من الكتاب منزلًا يحكمه الغضب. والمحرمات. تغضب البومة، شخصية الأب، وتصرخ، وتضرب أحيانًا بيدها أو قدمها. إنه يؤمن بممارسة التمارين الرياضية القوية ويضايق زوجته بلا هوادة بشأن وزنها. كتب موس: “نزهات عائلية في عطلة نهاية الأسبوع، وهي طرق “رسمتها البومة لتعظيم إنجاز الأميال والقمم والتسلق والتحديات التقنية”. يُجبر الأطفال على التخلي عن وجبة الغداء، حيث يتم إخبارهم أن لديهم ما يكفي من اللحوم على عظامهم ولن يتم تناولها إلا بصعوبة. في هذه الأثناء، تستاء فتاة جامبلي، شخصية الأم، من أعباء الحياة المنزلية وتتبنى “النسوية البيوريتانية” التي تتطلب “الانضباط الذاتي، وإنكار الذات، والعمل الجاد” وتقدم التفوق الأخلاقي كمكافأة. لقد تعلم موس أن يحتقر “النساء الحارات” ويخاف من شهيته الخاصة: “كان عليك أن تبتعد عن الطعام، فلا يمكن الوثوق بك”، كما يكتب. “إن يقظة البالغين فقط هي التي منعك من أكل كل شيء وتصبح ضخمًا.”
تظهر الصورة لأبوين غير مستعدين لواقع تربية الأطفال ويخفيان تناقضهما في رعاية أطفالهما بأخلاق الاكتفاء الذاتي. عندما يقوم موس بتجميد أصابعه أثناء إحدى الرحلات الخارجية للعائلة، تشتري له فتاة جامبلي زوجًا من القفازات لتغطية اللحم الأسود، لكنها تؤخر استدعاء الطبيب. “نحن نعلم أنها سمينة،” تقول فتاة جامبلي لممرضة موس الجديدة. “ليس لدينا حلويات أو كعك. . . “لا أعرف ماذا يمكننا أن نفعل أيضًا.” لكن الممرضة تطمئنها: ابنتها لا تعاني من الوزن الزائد على الإطلاق. تشعر الممرضة بالقلق أكثر بشأن الكدمة التي أصابت ساق موس، والتي أوضح موس أنها كانت بسبب ركل البومة لها: لم تكن سريعة بما يكفي للنزول من الجبل. تضحك الفتاة المنفعلة. ويؤكد أن ابنته “تختلق القصص دائمًا، ولا تستطيع التمييز بين الواقع والخيال”.
في الأقسام التالية، يترك موس دفيئة الطفولة؛ يرافقها فقدان الشهية، في مكانة الوالدين، خلال الكلية والزواج والأمومة والحياة المهنية الناجحة. في أغلب الأحيان، تتغلب على مرضها، لكن الوباء أوصلها إلى أدنى مستوياتها. تم إدخالها إلى المستشفى. يقول له الطبيب: «أعضاؤك تفشل. . . . حتى مع أفضل رعاية نقدمها، فإنك ستظل معرضًا لخطر الموت المباشر لبعض الوقت. أنت تعاني من سوء التغذية الشديد. كيمياء الدم لديك مثيرة للقلق. إذا لم نطعمك الآن، فسوف تموت.
بعد إطلاق سراح موس من جناح الطب النفسي، يستأنف نظام الجري الصارم، والذي يتكون غالبًا من خمسة عشر ميلاً في اليوم؛ يقوم بإعداد وجبات متقنة لعائلته ويتبع قواعد ملتوية تمنعه من تناول أكثر من نصف ما يأكله الجميع، بغض النظر عن مدى ممارسته للرياضة أو مدى شعوره بالجوع. يشتاق القارئ إلى موس، محترسًا من الشراهة التي تخشى أن “تنفجر مثل الذبابة من دودة وتلوث وتبتلع حتى تأكل العالم كله”.
تتمتع لغة موس بجاذبية قاتمة ومتسرعة. إنها تحول ذكرى تسلق الجبال إلى مسعى رؤية: “انظر إلي،” تكتب، “أنحف وأسرع، أنحف وأسرع، أطول وأطول. وولف، امشي بجانب تلك الفتاة التي تتلاشى. قل له: ما تحبه يمكن أن يؤذيك. من منا لا يحلم بأن يكون الطفل المهجور الذي أخذه إلى الجنة بسبب حب خطير؟ وجدت نفسي أتمنى لو أن موس تركت الإغراء لأصواتها، التي تعمل بدلاً من ذلك كشوارب سخيفة وخبيثة بشكل لا لبس فيه. بالنسبة للقارئ، من السهل تجاهلها؛ تبدو نوبات غضبهم روتينية أو حمقاء أو أنانية، كما هو الحال عندما يتحققون من امتياز موس (“لابد وأنك مريض في رأسك وتشكو من هذه الأمور، الباليه والإبحار والمدرسة الخاصة.“) ووصفها بشكل انعكاسي بأنها كاذبة. ((أنت تكذب مرة أخرى، كيف تشعرنا برأيك؟“) من ناحية، يبدو أن موس يريد نقل السحر المدمر الذي يربطه مرضى فقدان الشهية بالمرض؛ ومن ناحية أخرى، لا يبدو أنه يريد أن ينسب هذا السحر بالكامل إلى الأصوات المضطربة؛ جزء منه له تأثير عليها، على طريقة حديثها. ربما يشعر موس بالقلق من أن خلق خصم شديد الدقة أو الإقناع يمكن أن يشوه صورتنا حول من هو على حق ومن هو على خطأ؛ يبدو الأمر كما لو كان لديه قدر كبير من عدم اليقين في ذهنه لدرجة أنه لا يستطيع تحمل المخاطرة بأي شيء في ذهننا.
كقاعدة عامة، يمكن أن يكون قوس سرد المرض العقلي طويلاً، لكنه يميل نحو النمو. في الأجزاء الأخيرة من مذكراته، يبدأ موس، المتوافق مع متطلبات الارتقاء المتأصلة، في وضع الأساس للأمل. إنها توثق ظهوراتها، ورؤاها، والعزاء الذي تستمده من النهج “المفيد للغاية” الذي اتبعته الصحفية في العصر الجورجي دوروثي وردزورث في العمل واللعب، والمتعة المؤكدة للحياة التي تجدها في الأشجار والرياح والأبقار. هذه المقاطع، التي بدأت أفكر فيها على أنها “ملاحظات للتعافي المستقبلي”، مثيرة للاهتمام، ومكتوبة بشكل جميل، وتقدم كمكافأة أو تعويض لمعاناة مؤلفها. وفي نهاية الكتاب، تتخيل موس نفسها محمية من قبل ذئبها وتأكل طعامًا لذيذًا.
لكن هذه التأكيدات بشأن تعافي موس مصحوبة بعلامات أخرى أكثر إثارة للقلق. تميل الكتابة السردية عن اضطرابات الأكل إلى عزل الكاتبة أو بطلة الرواية عن الآخرين الذين يعانون من فقدان الشهية: فهي تقيد لأنها باحثة ولها روح مضطربة، بينما يقيدون بسبب الغرور. “My Good Bright Wolf” ليس محصنًا. يبدو أن موس تسخر أحيانًا من نساء أخريات يبدون متواطئات في ثقافة اضطرابات الأكل: “الهواة”، كما تسمي إحداهن. ليست دوافعه أقل نقاءً من دوافعها فحسب، بل إنها لا يمكن أن تتوافق مع ضبط النفس. “كانت والدة ميلي تزن كل ما تأكله وتدون السعرات الحرارية.” (أم ميلي المسكينة الغبية!) يتذكر موس قائلاً: “في منازل أصدقائك، كانت الثلاجات تحتوي على أطعمة خاصة للأمهات، والزبادي الخالي من الدهون، والجبن منخفض السعرات الحرارية، ومجموعة من الكرفس”. “في المساء، كانت النساء يساعدن أنفسهن في الحصول على أجزاء صغيرة من وجبة الأسرة، على الرغم من أنهن غالبًا ما يخفين بقايا الطعام في المطبخ أثناء التنظيف. قالوا: أوه، لا ينبغي لي ذلك حقًا. لحظة على الشفاه. “أوه، لا أستطيع مساعدته.”
عندما ضربت ثقافة البلوغ والنظام الغذائي موس وزملائها في الفصل، كانت “الوحيدة التي فكرت في تفويت الغداء والفطور، والوحيدة التي يمكنها اختيار عدم تناول الكعك، بغض النظر عن مدى جوعها”. كان. بالطبع، تسخر موس من إحساسها بالإنجاز، وترسمه بشكل غنج حولها بينما يرفرف رعبها في الأفق أدناه. ومع ذلك، فإن الفخر الصادق بإنجازاتهم لم يتم القضاء عليه بالكامل.
مع سيطرة اضطراب الأكل على حياتك، تتجلى تعاستك بشكل متزايد في شكل تعظيم الذات والتهيج. يبذل الكتاب جهودًا كبيرة لتحديد الأعداء: العاملين في مجال الرعاية الصحية، والأصدقاء الجهلة، والأكاديميين المتحيزين جنسيًا، والغرباء الوقحين. تواجه إحدى ممرضات المستشفى موس لأنها تريد استخدام حمامات الطابق السفلي، حيث “كانت الأحواض البيضاء متلألئة” و”المرايا نظيفة”. الحمامات في شقة موس مثيرة للاشمئزاز، حيث تحتوي على “برك وبقع صفراء وبنية غير معروفة على الجدران والأحواض والحنفيات”. الكرامة الإنسانية تواجه العنف المؤسسي. “هيا سيدتي،” يفكر موس. “سنرى من هو الأفضل بالكلمات.”
موس هو الأفضل بالكلمات. تسمح الممرضة لموس بالمرور وتفسر اللحظة على أنها انتصار عادل. لقد منحك التحدث (وبالتبعية الكتابة) القليل من التحكم. لكن يبدو أن كتابات موس تعارض تعافيه أو تعقده. وتصف رغبتها في إنقاص الوزن بأنها لا تنفصل عن الرغبة في عزل نفسها عن العالم المادي والتركيز فقط على الفن واللغة. يحاول معالجها إقناعها بضرورة الحفاظ على صحتها لتغذية فنها، لكنها ترفض النصيحة، ويبدو أنها غير قادرة على التخلي عن فكرة أن إيذاء الذات يشعل إبداعها. يكتب موس: “أنت لا تهتم كثيرًا بترقق عظامك وانهيار خلايا الدم البيضاء، لكنك تهتم كثيرًا بهذه التجربة المكتوبة، والعمل النثري الكورالي، وسرد الذاكرة المتنازع عليه”. إن ذاته الجسدية قيد النظر، تلتهمها الذكريات، وتُخضع وتُعامل بوحشية لدعم هويته.
العنوان الذي اختارته موس لمذكراتها مبني على قصيدة نشرتها ماي سوينسون عام 1978. توضح موس أن أحد الأصدقاء أرسل لها قصيدة “سؤال” بعد أن أثقت به بشأن اضطراب الأكل الذي تعاني منه. يبدأ:
