الممثل جوش برولين، المرشح لجائزة الأوسكار، والمعروف بأدواره في أفلام مثل “No Country for Old Men” و”Dune” وسلسلة “Avengers”، يحتفظ بمذكراته منذ طفولته. وبنى مذكراته على بعضها: “من تحت الشاحنة“، والذي سيصدر في نوفمبر. يوميات حياته في هوليوود، وهي أيضًا سجل لحياة مليئة بالفجور والبحث عن الخطر والحب، وخاصة الحب الذي تقاسمه مع والدته التي كانت فوضوية أحيانًا، جين كاميرون أجي، التي توفيت عام 1995. قبل بضعة أسابيع، تحدث برولين معنا عن بعض تجاربه التكوينية في القراءة. تم تحرير تعليقاته وتكثيفها.
صورة للفنان عندما كان صغيرا
بواسطة جيمس جويس
عندما كنت في العشرين من عمري، قدمت مسرحية في نيويورك، حيث كنت قسًا أيرلنديًا. للتحقيق في الأمر، سافرت إلى دبلن، حيث كنت أعيش في أماكن قذرة وبحثت عن كهنة للتحدث معهم. لم أكن أعرف ماذا أقرأ، لكن عندما دخلت المكتبة، كانت هناك جويس.
ولم يكن لديه عائلة أدبية. قرأت والدتي كثيرًا، لكنها قرأت كتب الرعب. “بورتريه” هو مثال لكتاب أخذني إلى عالم جديد. لقد صفعني على وجهي نوعًا ما. لقد أوقعني الوصف الطويل الذي قدمه رئيس الجامعة للجحيم في أسوأ الكوابيس التي رأيتها على الإطلاق. كان هناك أيضًا شيء ما حول ستيفن ديدالوس وبراءته، حيث نشأ في مدرسة كاثوليكية، حيث تعرض للقصف من الدين وحاول أيضًا العثور على شخصيته الفردية داخله، وهو ما يوازي في بعض النواحي ما مررت به. لقد نشأت في مزرعة محاطة بسكان الريف، والتي أحببتها، والآن أنظر إلى الوراء وأحبها أكثر، ولكن عندما تكون في منتصفها وتقوم بإطعام خمسة وستين حصانًا كل صباح، يبدو الأمر كما لو كان , أخرجني من هنا..
أغنية الجلاد
بواسطة نورمان ميلر
هذا هو أول كتاب عظيم قرأته. أعتقد أنه كان في العشرينات من عمره. كما تعلم عندما تنظر إلى كتاب بهذا الحجم وتقول: “اللعنة، كيف سأقرأ هذا؟” ثم هناك بعض الغرور عند الانتهاء، لأنه يمكنك أن تقول: “نعم، لقد قرأت هذا”. أعتقد أن هذا كان رد فعلي الأولي، ولكن بعد ذلك دخلت في القصة.
يدور الكتاب حول غاري جيلمور، القاتل الذي حكم عليه بالإعدام في ولاية يوتا عندما تم تعليق عقوبة الإعدام. تحدى الدولة لإعدامه. لقد طالب بشكل أساسي بإطلاق النار عليه. كان يقول، “لا تكونوا حكومة مزيفة، افعلوا ما تقولون إنكم ستفعلونه.” أنت تلومني على عدم التصرف بالطريقة التي تريد مني أن أتصرف بها، ولكن بعد ذلك تقول أنك ستقتلني ولم تفعل ذلك. إذًا كيف تختلف عني؟
لقد واجهت الكثير من المشاكل عندما كنت أصغر سنًا، وأعتقد أن جزءًا من السبب الذي جعل الكتاب يلفت انتباهي كثيرًا هو أنه يتحدث عن شخص يعيش حياة ربما تكون موجودة بداخلي، أو قد تكون موجودة إذا نشأت في بيئة مكان مختلف وزمن مختلف. ربما لهذا السبب أصبحت ممثلاً: لاستكشاف جوانب مختلفة من نفسي. مع شخصية كهذه، تقول: “نعم، لا يوجد شيء يتعلق به يمكنني أن أتعلق به”. ولكن إذا كنت صادقا، حقا؟
العذاب والنشوة
بواسطة ايرفينغ ستون
يدور هذا الكتاب حول حياة مايكل أنجلو. قرأته عندما كنت مسافرًا إلى فلورنسا عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري. في تلك الرحلة، بعد أن نفدت أموالي وبدأت في القيام بأعمال غريبة، التقيت بفتاة فرنسية في الحافلة المتجهة إلى فلورنسا. كانت الفتاة تنظر إلي، فظننت أن شيئًا ما يحدث. على أي حال. طلب مني أن أنام في خيمته. ثم سئم منه بعد يومين، ثم التقى بشاب معه دراجة نارية وذهب معه. لكنها قالت: “أقم في خيمتي”. لذلك بقيت في متجره وقرأت “العذاب والنشوة”.
شعرت بالوحدة حقًا حينها. قضيت ساعات وساعات في أوفيزي أو الأكاديمية، وأنظر ببساطة إلى منحوتات مايكل أنجلو. كانت هناك لحظة أدركت فيها أنني كنت على نفس التلة أنظر بالضبط إلى ما كان مايكل أنجلو ينظر إليه في أحد أوصاف إيرفينغ ستون. تلك الأشياء تركتني عاجزًا عن الكلام. لكنني أعتقد أن أكثر ما استفدته من الكتاب هو نظرة ثاقبة إلى المدى الذي كان على استعداد للذهاب إليه لتعميق تجربته وفنه. هناك جزء يكتب فيه ستون عن اقتحام مايكل أنجلو للمشرحة. كان القيام بذلك يعاقب عليه بالإعدام، لكن مايكل أنجلو أراد أن ينظر داخل الجثث، أراد أن يفهم العلاقة بين العظام والجلد والعضلات. لقد انبهرت باستعداده لأخذ الأمور إلى أقصى حد ممكن. هذا مثل قيام دانييل داي لويس بأغنية “قدمي اليسرى”. معظم الناس يجدون الأمر سخيفًا، لكني أفهمه. أفهم. تريد أن ترى ما إذا كان بإمكانك المضي قدمًا في الأمر وما إذا كان سيكون له تأثير أم لا.