في كل خريف، أبدأ بالشوق إلى وسائل الراحة العامة لهذا الموسم: ألوان أوراق الشجر، وبرودة الطقس. أنا لست من محبي توابل اليقطين، لكني أحب بستان التفاح الكلاسيكي. في كاليفورنيا، حيث أعيش، يميل الطقس الخريفي إلى أن يكون أشبه بالصيف، وتشمل المضايقات الموسمية موجات الحر وحرائق الغابات. لكن التفاح لا يزال أحد نذير تغير الموسم.
أنا أعيش في ما يسمى بلد النبيذ، لكنه كان يُعرف باسم بلد التفاح. منذ استيطانها في أوائل القرن التاسع عشر وحتى منتصف القرن العشرين، ركزت الصناعة الزراعية في مقاطعة سونوما على زراعة التفاح ومعالجته، خاصة في الطرف الغربي بالقرب من النهر الروسي، حيث صنف جرافنشتاين منذ بداية القرن التاسع عشر. يميل الموسم إلى الازدهار. . معظم الحقول هنا مأهولة الآن بكروم العنب عالية الجودة، لكن بعض مزارعي التفاح الصغار يستمرون في ذلك، ويرجع الفضل في ذلك جزئيًا إلى عودة شعبية عصير التفاح الصلب في الآونة الأخيرة. لقد توجهت مؤخرًا إلى النهر مع شريكي وبعض الأصدقاء للسباحة في أواخر الصيف. وكانت المنطقة تشهد قبة أخرى من الحرارة. كان الطريق السريع ذو المسارين يمر عبر بضعة أميال من البساتين القديمة، وكانت الفروع الجانبية للأشجار مدعومة بأعمدة قائمة، محملة بالفاكهة. وفي السيارة، مررت حول كيس بلاستيكي مليء بشرائح التفاح. في المقعد الخلفي، كان أصدقائي يسحقون شرائحهم وسألني أحدهم بشكل عرضي: “هل هذه من حديقتك؟”
لم يكن سؤالا مجنونا: لدي حديقة، تحتوي على ستة أشجار تفاح، وكان موسم التفاح على الأبواب. لكنها ملأتني بالخجل. لقد اعترضت. قلت: “لا، ليس بعد”. أبداًقلت لنفسي. من المؤسف أن أشجار التفاح الخاصة بي لم تزدهر أبدًا، مما يعني أنها لم تثمر أبدًا. وربما يكون خطأي.
في الآونة الأخيرة، أصبحت التذكيرات بإخفاقاتي في مجال البستنة موجودة دائمًا. طوال الصيف، كانت حساباتي على وسائل التواصل الاجتماعي مليئة بصور الحديقة المنتصرة: لقطات متفاخرة ليد تحمل خمس حبات من الطماطم الكرزية أو القليل من الفاصوليا الخضراء، وتعليق يعلن شيئًا مثل “حصاد اليوم!” أو “حصادنا الأول لهذا العام!” يبدو هذا ذا قيمة بعض الشيء بالنسبة لي؛ أنا عمومًا لست من محبي التظاهر بأن الهواية هي وسيلة للبقاء على قيد الحياة، أو أي شيء آخر غير ما هي عليه: وقت الفراغ، مع الوجبات الخفيفة. ومع ذلك، فإنني أشارك كثيرًا في التفاخر بحديقتي عبر الإنترنت، وأنشر يوميًا لقطات مقربة للورود والزهور المعمرة الأخرى التي أزرعها في الفناء الخلفي لمنزلي. أبقي أشجار التفاح غير المنتجة خارج شبكتي. لا أريد أن أفسد المزاج.
السر الكبير في البستنة الغربية هو أنه من السهل زراعة الأشياء هنا. تقع حديقتي على تلة مخيفة مواجهة للشمال، وتحيط بها الأشجار العالية (أطولها أشجار الخشب الأحمر)، لكن الشمس تصل إلى الفناء الخلفي. إنها حديقة على طراز الكابينة، أي أنها متنوعة ومليئة بالناس. هناك بضع عشرات من شجيرات الورد، والعديد من النباتات المعمرة المزهرة الأخرى، واثنين من أشجار الفاكهة: ست أشجار تفاح، واثنين من البرقوق (سانتا روزا والبرقوق الأوروبي)، والبرسيمون (هاتشيا)، وكمثرى آسيوية متعددة المطعمة فروعها تستمر حيوانات الراكون المحلية في تعطيل احتفالاتهم الليلية. عندما أعيش في الغابة مثلي، تكون الحدود بين المناطق المزروعة وبقية الطبقة السفلية مسامية. حديقتي هي موطن لكثير من الطيور والحشرات والقوارض ومخلوقات الغابات الأخرى. في أشجار السكويا والبلوط العملاقة المحيطة، تعشش عائلة من نقار الخشب البلوط. ريشها الأحمر يشبه القبعات الصغيرة وأصوات نداءاتها تشبه الضحك. عندما أقوم بدوريتي الصباحية في الأسرة كل صباح، أتخيل أنهم يسخرون مني ومن أشجار التفاح القاحلة. لقد جعلت من هذه الحديقة جزءًا مهمًا من حياتي وشخصيتي ومسيرتي المهنية. حتى أنني اخترت أشجار التفاح كشخصيات رئيسية في قصتي ذاكرة. ومع ذلك فإن الثمار لا تسقط.
والدي الذي هو حاضِر خبير أشجار الفاكهة، لديه قول مأثور مفضل في مجال البستنة: “أفضل وقت لزراعة شجرة الفاكهة هو قبل عشرين عامًا.” لقد تأخرت، ولكني كنت على استعداد للانتظار. في عام 2017، وهو العام الذي انتقلت فيه أنا وشريكي إلى منزلنا، قمنا بزراعة أشجار ذات جذور عارية، وهي مجموعة من أصناف الإرث التي أوصى بها والدي لزراعة تفاح جيد. أشجار الفاكهة ذات الجذور العارية هي أشجار صغيرة تشبه الأغصان، ولكن في ظل ظروف مواتية يجب أن تبدأ في إنتاج الفاكهة خلال حوالي سنتين إلى خمس سنوات. وبحلول العام الخامس (ربيع 2022)، كانت لدي آمال كبيرة في ظهور الزهور الرقيقة على أغصان الشجرة. عدد البراعم: صفر. في العام السادس، 2023، أعلنت أنني صابر، وأن الأشجار يمكنها أن تأخذ وقتها، دون قلق. ولكن بحلول السنة السابعة كان ينتظر المكافأة. وكان هذا العام؛ كان لا بد من أن تكون السنة. كانت أوراق أشجار التفاح خضراء، ثم أكثر اخضرارًا. ثم أصبحوا مورقين بشكل مخيب للآمال. لم يتبع أي تدفق من الزهور الوردية والبيضاء البراعم الأولية. لم تزهر الأشجار، مما يعني أنها لن تؤتي ثمارها.
عندما اعترفت لأبي أخيرًا أن أشجاري لا تحتوي على تفاح، قال ما يفعله عادة عندما أتخلص من قلقي بشأن الحديقة: “مرحبًا، أنا لست قلقًا.” وقال إنه كان عاماً سيئاً بالنسبة للتفاح في جميع أنحاء هذه المنطقة، وهو لا يزال يقرأ الصفحات الرياضية.
“لا،” أكدت. “ليس هذا العام فقط. لديهم أبداً كان لدي فاكهة. إنهم لا يزدهرون! على الاطلاق!”
لقد وضع الصحيفة جانباً. قال: “لا بأس، أنا قلق قليلاً الآن”.
إنتاج الفاكهة هو مؤشر لكيفية توزيع الشجرة لمواردها. إذا لم تكن الأشجار شاذة ومتأخرة النمو وكانت تتمتع بصحة جيدة، كما افترض والدي، فلا بد أن يكون هناك شيء ما يدفعها إلى استثمار كل العناصر الغذائية التي اكتسبتها بشق الأنفس في الفروع والأوراق بدلاً من الزهور والفواكه. وتكهن بأن السبب قد يكون قلة الشمس أو البرد الشديد في الربيع أو قلة البرد خلال الشتاء. لكن، أجبته، على أمل ألا ينعكس الحسد في لهجتي، فالكثير من جيراني لديهم أشجار تفاح مثمرة، مما يعني أن الأمر لا يتعلق بالطقس، أليس كذلك؟ لقد أعطى النصيحة الخالدة التي لا يريد أي بستاني عصبي أن يسمعها: انتظر وانظر ما سيحدث في العام المقبل.
بفارغ الصبر، قمت باستشارة مصدر البستنة المفضل لدي، والمواقع الإلكترونية للعديد من البرامج الزراعية الإرشادية بالجامعات، وأذرع البحث والتعليم العام للجامعات الأمريكية الممنوحة للأراضي. (إن الطرق التي خصصت بها الحكومة الأراضي لهذه الجامعات، بدءًا من أواخر القرن التاسع عشر، هي: بعيدا عن الإعجابلكن نصائح البستنة تظل قائمة.) وفقًا لجامعة ماساتشوستس وجامعة بنسلفانيا، فإن الإفراط في الإخصاب هو السبب الأكثر شيوعًا للعقم، وهو تفسير غير مرجح في حالتي، حيث إنني أتعامل مع الأسمدة بشكل خفيف. السبب الآخر المحتمل هو التقليم، وهي المهمة التي حددت علاقتي بالحديقة بطرق عديدة.
التقليم الشتوي هو مفهوم بسيط خادع: بينما تكون شجرة التفاح في حالة سبات، يقوم البستاني بتقليم أشجاره عن طريق قطع أو قطع بعض النمو الحديث من فرع. إذا سارت الأمور على ما يرام، فمن المفارقة أن هذه الإصابة ستحفز نموه. ولكن إذا تم قطع الكثير، فقد ترسل الشجرة الكثير من مواردها إلى وضع البقاء، وتتخلى عن الزهور. يخصص عالم البستنة ليبرتي هايد بيلي جزءًا كبيرًا من كتابه الصادر عام 1916 بعنوان “دليل التقليم“، للحديث عن المشاكل الخطيرة التي قد تنشأ عند تطبيق السيف على الشجرة.
قبل أن أخاف من التقليم. تغير ذلك عندما أصبت بألم مزمن، بعد وقت قصير من زراعة أشجار التفاح، نتيجة لحادث طبي أعاق حياتي لعدة سنوات. أصبحت حديقتي مكانًا للتعافي، وفي حالة إصابتي، أصبحت مفتونًا بفكرة أن الإصابة يمكن أن تشجع الكائن الحي على النمو في النهاية. لم أكن الوحيد الذي أظهر مشاعر كبيرة في حديقتي. يعتقد بيلي أن التقليم، على وجه التحديد، يمكن أن “يجعل الشخص على اتصال وثيق بالنبات ويتعاطف معه”. لقد وجدت أن المهمة تجسد الارتعاش الدائم بين الرعاية والتأثير والسيطرة الذي غالبا ما يحدد علاقاتنا مع الطبيعة: الطرق التي يمكن أن تكون عليها البستنة، كما يقول جامايكا كينكيد، “محادثة“. بعد أن أدركت ذلك، قمت بتقليمها بحماس. ربما أكثر من اللازم.
إذا كانت البستنة تدور حول العلاقات بين الناس والطبيعة، فقد تعكس في بعض الأحيان أحد كلاسيكيات هذا النوع: استخراج الموارد، أو على الأقل التلاعب بالموارد. قد يكون من السهل جدًا الوقوع في موقف المقايضة تجاه البستنة: أفعل شيئًا ما، وأحصل على شيء ما. أستثمر في النباتات الحد الأدنى من الموارد التي تحتاجها للنمو؛ إنهم يعطونني الجمال والمرح وفرصًا لا حصر لها للتفكير الزائد. (أيضا، الوجبات الخفيفة). لكن علاقتي المتطورة مع أشجار التفاح توضح لي أن هناك طريقة مختلفة. هل يجب حتى أن تكون حدائق المتعة لدينا خاضعة للصنم البشري؟ إضافي؟ لا ينبغي للعالم الطبيعي أن يكون منتجًا حتى يستحق اهتمامنا.
في هذا الموسم، حاولت قضاء وقت أقل في تعذيب نفسي بطعم الحسد على Instagram وقضاء المزيد من الوقت في الاستمتاع بالحديقة. في فترة ما بعد الظهيرة مؤخرًا، مشيت بين أحواض الزهور، وتمزقت براعم التوت الأسود كاحليّ العاريتين، وحاولت تنمية تقديري لأشجار التفاح في حالتها الخضراء القاحلة. هناك تمرد مغر تجاه شجرة فاكهة غير منتجة. إنهم جميلون، بجذوعهم قطر العضلة ذات الرأسين، ويتحركون بتحد في رياح الخريف الشيطانية. على الرغم من أنه من المفترض أن تكون أصنافًا قزمة، إلا أن طولها يبلغ ضعف طولي، وهو تذكير بأنه على الرغم من كل إخفاقاتنا البشرية، فإن النباتات مهيأة للنمو، لكنها لا تنمو دائمًا بالطريقة التي نريدها. هذه الأشجار ليست مدينة لي أو للمنفعة. يستخدمون مواردهم كما يريدون.
ربما هذا هو الغرض من الحديقة: لتذكيري بأنني أرتكب خطأً في بعض الأحيان. باستثناء بضع دقائق فوضوية كل أسبوع نقضيها في Duolingo أو تجربة فصل البيلاتس الجديد، فإننا نحن البالغين نقضي معظم وقتنا في القيام بأشياء نجيدها بالفعل. ومن ناحية أخرى، فإن كل ساعة نقضيها في الحديقة مغمورة بما لا يمكن معرفته. إذا كانت حديقتي قادرة على التحدث، فسوف تنظر إلى قنوات التواصل الاجتماعي الخاصة بي وتضحك؛ ثم أود إزالة جميع ملحقات حصاد الخريف الباهظة الثمن (القباقيب ذات المربعات وسلال حصاد الخشب المستصلحة) من عربة التسوق الخاصة بي عبر الإنترنت وأقول بلطف وحزم: ليس اليوم، إيتسي. كان معلم والدي، عالم البستنة الإنجليزي الزئبقي والممثل الشكسبيري آلان تشادويك، يعتقد أن “معجزة الحديقة بأكملها تتكون من أسرار”. لماذا لا يحق للحديقة أن تحتفظ بجو من الغموض، في حين أن بقية ثقافتنا تزدهر بالتعرض المفرط؟
وسرعان ما تصمت أشجار التفاح، وتسقط أوراقها، وتدخل في حالة من الراحة العميقة. سأحاول هذا الشتاء التقليم بشكل خفيف وربما أفشل. ربما ستبدأ الأشجار في التراجع تدريجيًا نحو أنماط نمو ما قبل الإنسان. وربما، بعد عقود من الآن، سوف يتخلى عنها الإنسان التالي الذي سيحتل هذه الأرض بالكامل و”يقوم بتقليمها بالمجرفة”، كما يحب والدي أن يقول. وحتى ذلك الحين، سأستلقي بترقب تحت حسناء بوسكوب، والتي من المفترض أن تتساقط في هذا الوقت من العام العشرات من التفاحات الكبيرة ذات اللون الخمري على الأرض. لها فروع قوية لا يمكن السيطرة عليها تقريبًا، وفي كل عام نقوم بتقليمها بشكل مكثف لمحاولة نحت شكلها. لكنها تمتد دائمًا إلى الأعلى، وكل جانب خالٍ من الفاكهة بكل فخر. إذا لم تنمو أبدًا، فستظل هنا: بارتلبي حديقتي، صامتة، عنيدة، ترفض المشاركة في الروتين. إذا انتهى الأمر بإنتاج التفاح، فسوف أقوم بإعداد مطحنة عصير التفاح اليدوية، ويفضل أن يكون ذلك أثناء استخدام تلك الملحقات ذات المربعات. سيكون لدى نقار الخشب أسباب جديدة للسخرية مني. ♦