ألم السفر كفلسطيني
أول مرة سافرت فيها خارج غزة كان عمري سبعة وعشرين عامًا. عندما كنت طفلاً، كنت أعتقد دائمًا أن “السفر” يعني السفر بسيارة الأجرة أو الحافلة أو الدراجة داخل حدود قطاع غزة. كانت عائلتي تعيش في مكان ليس بعيدًا عن شارع السكك الحديدية، لكن لم تكن هناك قطارات هناك. لقد سمعت قصصًا عن مطار غزة الدولي، لكن إسرائيل قصفته عندما كنت في الثامنة من عمري. أتذكر أنني سألت صديق طفولتي عزت، وهو من مشجعي كرة القدم، عن الأماكن التي يرغب في زيارتها يومًا ما. قال لي: “برشلونة”. “أريد أن ألعب إلى جانب ميسي وتشافي وإنييستا”. في عام 2014، بعد أيام قليلة من تخرج عزت من الجامعة، قُتل في غارة جوية إسرائيلية. وكانت حريتنا في الحركة ضحية أخرى للاحتلال.
أول مكان حاولت زيارته كان بوسطن. كنت بحاجة إلى تأشيرة دخول إلى الولايات المتحدة، لكن لم يُسمح لي بالسفر أربعين ميلاً إلى سفارة الولايات المتحدة في القدس أو القيادة لمدة أربع ساعات عبر إسرائيل للوصول إلى سفارة الولايات المتحدة في عمان، الأردن. وبدلاً من ذلك، قادني صهري إلى معبر رفح الحدودي مع مصر في جنوب غزة حتى أتمكن من السفر إلى الأردن لإجراء مقابلة التأشيرة. أتذكر وقوفي في صالة السفر في رفح، محاطًا بالصغار والكبار والمرضى، وكنت أفكر أن حقيبتي، مثلي، لم تقم برحلة حقيقية من قبل. عندما أقلعت طائرتي من مطار القاهرة الدولي، شعرت وكأن ساقي تتقوسان تحتي.
في السفارة الأمريكية في الأردن، أعطاني أحد المسؤولين قائمة بالمعلومات الشخصية التي كان عليّ تقديمها: عناوين المنازل، وأرقام الهواتف وعناوين البريد الإلكتروني، وأسماء إخوتي وأطفالي. كان تاريخ سفري الذي دام خمسة عشر عامًا فارغًا. ولم يكن يعرف كم من الوقت سيستغرق القرار، لكنه لم يتمكن من العودة إلى غزة أثناء انتظاره. وبعد أربعين يومًا من النسيان، والعيش في شقة مستأجرة في عمان، حصلت أخيرًا على التأشيرة. وفي السنوات التي تلت ذلك، كنت محظوظًا لأنني تمكنت من القيام بالعديد من الرحلات.
منذ 7 أكتوبر/تشرين الأول، أصبح من الصعب مغادرة غزة. تمكنت عائلتي الأقرب من القيام بذلك في نوفمبر لأن ابني الأصغر، مصطفى، لديه جواز سفر أمريكي. لكن في الطريق إلى مصر، فصلني الجنود الإسرائيليون عن عائلتي وضربوني واستجوبوني. في ديسمبر/كانون الأول، طلبت والدتي السفر إلى قطر مع أختي أفنان البالغة من العمر عشرين عاماً، والتي كانت بحاجة إلى رعاية طبية بسبب مرض وراثي نادر. ولم تتم الموافقة عليه حتى نهاية مارس. أفنان، الذي يمتلك مفردات طفل يبلغ من العمر أربع سنوات، بالكاد يفهم اللغة العربية الضعيفة التي يستخدمها الجنود الإسرائيليون عند نقطة التفتيش. كادت والدتي أن تغمى عليها أثناء سيرها لمسافة أربعة كيلومترات تحت الشمس. في غزة، هذا ما يعنيه السفر الآن.
وفي يونيو، قمت برحلة أخرى. كانت عائلتي تنتقل من مصر إلى سيراكيوز، نيويورك، وخططنا لزيارة والدتي وأختي في الدوحة في الطريق إلى هناك. كنا متحمسين. وفي رحلة استغرقت ساعتين بالشاحنة إلى المطار، التقطت صورًا، ونظر يزن، ابني البالغ من العمر ثماني سنوات، من النافذة وطرح عليّ أسئلة. في الدوحة، استقبلتنا والدتي وأختي عند مدخل بنايتهم. ضحكت عندما نظرت إلى ثلاجته، التي كانت مليئة بالأطعمة الطازجة التي كان من المستحيل العثور عليها في غزة في زمن الحرب. “انظري ماذا لديك!” قلت لأمي. ”المانجو والكرز والخيار والجبن وأكثر من ذلك.“
بدت مذنبة وليست سعيدة. قال لي: “أود أن أبقى مع والدك وإخوتك وأطفالهم”. لقد انتظر أشهراً قبل أن يأتي إلى الدوحة، والآن يتساءل عما إذا كان ينبغي عليه ألا يغادر أبداً. وقال إن أفنان كان خائفاً جداً من العودة إلى منزله لدرجة أنه رفض مغادرة الشقة لعدة أيام في كل مرة.
بقينا هناك لمدة أسبوع. ثم، في صباح يوم 18 يونيو/حزيران، استيقظنا مبكرًا وحملنا حقائبنا. ظلت أمي صامتة، متجنبة النظر في أعيننا. لقد وعدته بأننا سنلتقي به قريبًا في غزة، ولكن كلانا كان يعلم أننا قد نبقى بعيدًا عن المنزل لفترة طويلة.
وفي الطريق إلى المطار، كانت الشمس تشرق برشاقة فوق الخليج الفارسي. شعرت بالفخر لأنني وصلت إلى هناك. كنا نجلس في انتظار رحلتنا عندما نظر إلي شاب كان يكتب شيئًا ما على هاتفه وتحدث معي باللغة العربية. “هل أنت مصعب؟ مصعب أبو توهة؟
تظاهرت بعدم معرفة الاسم، لكن أطفالي خانوني. “نعم، إنه مصعب!”، قالت ابنتي يافا. “أنت تمزح.”
ابتسم الرجل. ابتسمت للأطفال ثم له. “كيف تعرفني؟”
“أنا أعرف قصتك. “أليس أنت من اعتقله الجيش الإسرائيلي؟”
“نعم. في الواقع، لقد اختطفوني، ولم يعتقلوني”.
وكان الشاب فلسطينياً مثلنا. درس في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا، لكنه ساعد عائلته مؤخرًا على إخلاء غزة وإعادة التوطين في قطر. لقد فوجئت بأن اثنين من سكان غزة يمكن أن يلتقيا بالصدفة، مثل لقاء سمكتين في المحيط. هذه هي طبيعة الشتات: الفلسطينيون الذين كان من الممكن أن يلتقوا سابقًا في غزة يلتقون الآن في المطارات.
عندما وصلت عائلتي إلى بوسطن للتوقف، صعد مصطفى إلى إحدى حقائبنا المحمولة وطلب مني أن آخذه معنا. لقد أصبح هذا النوع المفضل لديه من الرحلات. وفي خط الهجرة، بدأ يتسلل تحت الأعمدة، ضاحكًا، ووجهه الصغير منتصر. ثم جاء دورنا لنقترب من الكشك. لقد سلمت جوازات سفرنا وتأشيراتنا إلى امرأة ترتدي الزي العسكري.
عندما رأيت رد فعل المرأة، بدأت أتساءل عما إذا كان هناك خطأ ما. لقد تحدث في الراديو. ثم اصطحبنا شاب مفتول العضلات يحمل لوحة معدنية، ويحمل مسدسًا صاعقا ومسدسًا وأصفادًا على سترته، إلى غرفة الانتظار. بعد تجربتي مع الجنود الإسرائيليين، شعرت بالتوتر، لكنني لم أرغب في أن تلاحظ عائلتي ذلك. وقال يزان بفارغ الصبر: “علينا أن نذهب إلى منزلنا الجديد”. وأخيرا، جاء ضابط جمارك شاب ليتحدث معي.
لقد فوجئت بلطف الضابط. بدا قلقًا بشأن ما إذا كانت عائلتي في غزة آمنة ولديها ما يكفي من الطعام. عندما انتهى من طرح الأسئلة، أعاد لنا جوازات السفر وعرض علينا مساعدتنا في حمل حقائبنا. بدأت بالاسترخاء وأرسلت رسالة نصية لبعض الأصدقاء: “كل شيء على ما يرام”. “نحن نجمع حقائبنا.”
قبل أن نتمكن من ركوب رحلتنا المتصلة، كان علينا المرور عبر الأمن مرة أخرى. يبدو أن بطاقة الصعود إلى الطائرة الخاصة بي تثير تنبيهًا آخر. أمسك الضابط بالراديو وقال: “أيها المشرف!”
ظهر المشرف خلف الضابط ونظر إلى الشاشة. تحدثوا بأصوات منخفضة قبل أن ينظروا إلي. اتضح أنه تمت طباعة سلسلة مكونة من أربعة أحرف على تذكرتي: “SSSS” لاختيار فحص الأمان الثانوي. وقال المشرف: “يمكن لزوجته وأطفاله الاستمرار”. “سأطلب منه أن يتبعني.”
هذه المرة طلبوا مني المرور عبر جهاز كشف المعادن ومن ثم جهاز المسح الضوئي بالموجات المليمترية. ويبدو أن أيا منهما لم يجد أي شيء. سألني أحد موظفي إدارة أمن المواصلات إذا كان بإمكانه أن يربتني. قلت نعم. ركض الموظف أصابعه أسفل رقبتي وعبر صدري. يبدو أن المارة ينظرون بعيدا. قمت بمسح الحشود ورأيت زوجتي مرام من بعيد، والتي بدت وكأنها تبحث عني. أردت أن أصرخ عليها لتهدئتها، لكنني كنت أخشى أن يؤدي ذلك إلى تفاقم الأمور. ثم لمس الضابط بظهر يده أعضائي التناسلية ومؤخرتي. كنت أعلم أن هذا يحدث أحيانًا للمسافرين، ولكن للحظة شعرت بالانزعاج الذي شعرت به عندما كنت في الحجز الإسرائيلي.
وبينما كان العميل يمسح راحتي بحثًا عن المتفجرات، رآني يافا أخيرًا وحاول التلويح بي. “سأقابلك عندما ينتهي الرجل”، قلت باللغة العربية، متصرفًا وكأن عميلة إدارة أمن المواصلات قريبة لها حتى لا تفزع. وأخيرا، ذهب المشرف لتصوير جواز سفري. وعندما عاد قال أننا انتهينا.
أجبته: “قبل أن أذهب، يجب أن أخبرك بشيء”. سمعني.
قلت له: “لقد اختطفني الجيش الإسرائيلي في نوفمبر/تشرين الثاني ثم جردني من ملابسي”. “اليوم تأتي وتفصلني عن زوجتي وأولادي، تماما كما فعل الجيش قبل بضعة أشهر”.
أومأ برأسه، وبدا محرجًا. سألته إذا كان سيفعل الشيء نفسه بالنسبة للمسافرين من إسرائيل. فكرت كيف يمكن للمستوطنين الإسرائيليين، الذين يعيشون على الأراضي الفلسطينية في انتهاك للقانون الدولي، السفر إلى الولايات المتحدة دون تأشيرة. قال لي: “إنه اختيار عشوائي”. “إنها ليست لك.”
