في “مذبحة منشار تكساس”، يأتي إطعام الأسرة في المقام الأول

إنها لا تبدأ بمقدمة واحدة، ولا اثنتين، بل بثلاثة مقدمات، كل منها عبارة عن نوع مختلف من الرعب. أولاً، تمرير النص يشير إلى أن كل هذا… لقد حدث ذلك حقا ثانيًا، صور الجثث تحت ضوء كارافاجيو الزيتي، والتي تبلغ ذروتها في لقطة طويلة وهادئة اجتماعيًا للمقبرة المدمرة حيث تم اكتشاف الجثث. ثالثًا، صور التوهجات الشمسية، جنبًا إلى جنب مع تقارير الكوارث الوطنية. لن يتم شرح علاقة الشمس بأي شيء على الأرض أبدًا، على الرغم من أنه يبدو مهمًا أنه عندما نلتقي بعجولنا الخمسة السمينة فإنهم يتحدثون عن علم التنجيم. (كانت أفلام الرعب في السبعينيات، من Jaws إلى Invasion of the Body Snatchers، مليئة بالشخصيات المبهجة والغامضة المضادة للثقافة). ونعلم أيضًا أنهم متوجهون إلى بلدة نيوت الصغيرة بولاية تكساس، قلقين على أسلافهم الذين دفنوا في تلك المقبرة، إذ ما الذي يمكن أن يكون أكثر فضيلة من الاعتناء بعائلتك، في الموت كما في الحياة؟

نظرًا لكونها مجموعة محترمة، تتوقف المجموعة لاصطحاب مسافر متنقل، والذي تبين أن لديه صوت أنفي، ويكون مهووسًا باللحوم، ويكون مشوشًا. عملت عائلته في المسلخ المحلي، لكن وظائفهم أصبحت آلية في غياهب النسيان، ولم يتبق لهم سوى الحنين إلى حياتهم اليومية القديمة. ولتحويل البقرة إلى طعام، يقول: “يأخذون الرأس ويسلقونه، ما عدا اللسان، وينزعون كل اللحم عن العظم. إنهم يستخدمون كل شيء، ولا يرمون أي شيء!” يبدو أن شرح كل هذا لشاحنة مليئة بأولاد المدينة ذوي التجعيدات والقيعان الجرسية يثيره بقدر ما يزعجهم، وقد ينفرك أيضًا. ولكن في عالم “مذبحة منشار تكساس” – والتي يمكن، وحتى بعد خمسين عاماأنا أعرف فقط هو العالم – إن قتل عائلتك والعناية بها مرتبطان ارتباطًا وثيقًا لدرجة أنهما متماثلان تقريبًا.

غالبًا ما تتم مطاردة مخرجي أفلام الرعب المشهورين بسبب قصصهم الأصلية. لأنهم في الغالب أشخاص متعلمون، فإنهم يميلون إلى القيام بذلك، ولهذا السبب أعلم أن المتنمر في المدرسة الابتدائية يدعى فريد كروجر ضرب ويس كرافن، وتم إرسال ألفريد هيتشكوك البالغ من العمر ستة أعوام إلى زنزانة سجن حقيقية، وبراين الصغير وكان دي بالما يزور المستشفى حيث يعمل والده ليضحك على الدم. عندما توفي توبي هوبر، في عام 2017، بعد أن أخرج عدة أفلام جديرة بالاهتمام، باستثناء فيلم واحد فقط، وهو “مذبحة منشار تكساس”، تم تداول أجزاء عديدة بدت مثيرة. أثناء نشأته في أوستن، التقى بطبيب ذكر قناع الهالوين المصنوع من اللحم البشري. أخبرتها إحدى عماتها في ولاية ويسكونسن عن إد جين، القاتل الذي حول الجثث إلى أغطية مصابيح. وبعد سنوات، كنت في حرم جامعة تكساس في أوستن في اليوم الذي تسلق فيه جندي سابق في مشاة البحرية يُدعى تشارلز ويتمان إلى قمة برج الساعة وقتل المارة ببندقية صيد. لقد تأثر بصورة والدته بعد إزالة رئتها.

المغزى الضمني من هذا النوع من القصص، أو على الأقل ما تطلبه وسائل الإعلام، هو أن الرعب يتطلب جرحًا نفسيًا عميقًا، بحيث يختار المرء قضاء حياته في تخويف الناس لمجرد أن شيئًا مرعبًا حدث له أولاً. قد يكون هناك بعض الحقيقة في هذا، على الرغم من أنه لا يبدو أن أحدًا يطلب تفسيرات مماثلة من مخرجي الأحداث على سبيل المثال. إنه أمر مثير للسخرية بشكل خاص في حالة هوبر. قليل من أفلام الرعب الحديثة أقل اهتمامًا بالخلفية النفسية من فيلم “مذبحة منشار تكساس”. ولا يُقال لنا أي شيء تقريبًا عن علاقات الضحايا مع بعضهم البعض، أو عن حياتهم في المنزل. لا توجد صدمة طفولة مخفية وراء القتلة كما في حالة نورمان بيتس أو مايكل مايرز. إذا كان هناك علم يساعدنا على فهم هؤلاء الناس، فهو علم الاجتماع: الذبح المتسلسل يدفع الطبقات الدنيا إلى الجنون؛ والتكنولوجيا تجعلها غير ذات صلة؛ البطالة تجعلهم جائعين. الندرة تكمن وراء كل ما تفعله الشخصيات تقريبًا، سواء كانوا قتلة أم لا. ومثلها كمثل رواية كلاسيكية أخرى عن الركود التضخمي، “ماد ماكس”، فهي قصة عن الوقود الثمين وإلى المدى الذي يرغب بعض الناس في الذهاب إليه للحصول عليه. يكتشف الشباب منزلًا لآكلي لحوم البشر لأن شاحنتهم نفد منها الغاز ويسمعون صوت مولد كهربائي في مكان ما. في وقت لاحق، يأخذ أحد أكلة لحوم البشر على عاتقه إطفاء جميع الأضواء في متجره (فواتير الكهرباء تكفي “لطرد رجل من وظيفته”) قبل أن يتوجه لتناول الطعام بمصدر الطاقة البديل لقد اكتشفت عائلته.

كانت الندرة موضوعًا مناسبًا لفيلم هوبر، الذي كلف حوالي 140 ألف دولار ويضم ممثلين مسرحيين مجتمعيين مبتدئين ومبتدئين. من المحتمل أن التصوير كان غير قانوني عشرات المرات: الراوي الذي يقرأ نص المقدمة والذي كان يتحرك على الأرض كان لا بد من دفع ثمنه بالماريجوانا، والمدير الفني، الذي لم يكن قادرًا على شراء جثث الدعائم الحيوانية، كان يتنقل بالسيارة لجمع الأشياء. جماجم حقيقية وقتل الطرق. تم تصوير طالب دراسات عليا يُدعى جونار هانسن على أنه الجلاد المتلعثم والمقنع من عائلة أكلة لحوم البشر. وبما أنه لم يكن هناك مال لشراء بدلة احتياطية، كان يرتدي نفس الملابس سبعة أيام في الأسبوع، لمدة تصل إلى ستة عشر ساعة في اليوم، في حين كانت درجة الحرارة تصل إلى حوالي مائة درجة فهرنهايت. عند الاستماع إلى المقابلات مع بعض الممثلين، أشعر أنهم يعتبرون بقية حياتهم بمثابة إجازة.

يتحرك النصف ساعة الأولى من الفيلم بوتيرة سريعة، حيث يوزع أسماء من وأين وماذا، مع بعض التشنجات الغنائية بين الحين والآخر: حيوان أرماديلو ميت على جانب الطريق، على سبيل المثال، أو لقطة طويلة حزينة لـ الشاحنة وهي تبتعد نحو الموت المحقق. لا يمكنك معرفة كيفية إنتاج هذا الفيلم دون الشعور بالغثيان، ولكن لا يمكنك مشاهدة النتيجة دون التعجب: لا يتم إهدار إطار أو خط أو مؤثر صوتي واحد، نظرًا لأن هوبر لا يستطيع تحمل أي شيء، وهذا يعطي كل شيء التوتر الذي يتم الشعور به في مكان ما في المعدة قبل أن يدركه العقل. إن السطور الضالة حول حفلات الشواء، والحيوانات اللطيفة، والكواكب المتراجعة، بالطبع، ليست رميات على الإطلاق، وهي نقطة يوضحها السيناريو بشكل هزلي عندما يسأل فرانكلين، الذي يستخدم كرسيًا متحركًا، أخته سالي، المرأة الشابة الوحيدة التي ستنجو: إذا كنت تؤمن بالتنجيم. تجيب: “أعتقد أن كل شيء يعني شيئًا ما”.

لقد أدت عقود من الخلافات حول العنف في الفيلم (يصر بعض المشاهدين على أنه دموي للغاية، بينما يصر آخرون على أن معظم الدماء في مخيلتنا) إلى تحويل الانتباه عن جماله البصري. يبدو من المهم التأكيد على هذا، لأن الجمال، إلى جانب علم الاجتماع، هو ما يقدمه لنا هوبر وليس الإجابات المباشرة. عندما يمر أحد الشباب في منزل أكلة لحوم البشر، يجد غرفة مليئة بالبقايا، بعض الحيوانات والبعض الآخر بشر. إنه مشهد مذهل، مدته دقيقتان فقط ولكن يبدو وكأنه ساعة، معبأ بالموسيقى مع قعقعة دجاجة في قفص ومليء بلقطات مقربة لجماجم يتخللها وجه المرأة بطريقة توحي بأن المرء على وشك أن يصبح في الآخر. الأمر المذهل ليس مجرد الوفرة التي يجدها هوبر في هذا المكان القاتل (لقد فكرت كثيرًا في لقطة معينة من ضوء الشمس تسطع من خلال عظمة شفافة). إنها الحقيقة التي يبدو أننا نراقبها زينة– أنه في مكان ما بين القتل والأكل، قضى هؤلاء الناس وقتًا في تجميل منازلهم، دون أي غرض آخر سوى جعل حياتهم أقل بؤسًا.

حتى الآن لم أتحدث حقًا عن سبب رعب “مذبحة منشار تكساس”، لكن في مثل هذه المشاهد لا يكون الأمر مرعبًا فحسب، بل مزعجًا أيضًا. الأشياء المعتادة التي ندعوها لنجد العزاء أثناء فيلم الرعب (استقرار المنزل، والأحباء الذين يعيشون هناك) هي مجرد قطعة أخرى من الرعب هنا. وقد نتساءل من هو الشرير الحقيقي في هذا الفيلم؟ هل لديك حتى واحدة؟ يقوم ليثيرفيس بمعظم عمليات القتل، لكنه لا يجد متعة واضحة في ذلك، وعلى أي حال، كلف هوبر هانسن بلعب الشخصية كمعاق عقليًا. يبدو أن المسافر يستمتع بأسلوب حياة أكل لحوم البشر، ولكن لاحظ أيضًا مدى تناقض اهتمامه بجده، الذي يبدو غير قادر على المشي، مع الطريقة التي يضايق بها أطفال البلدة فرانكلين بسبب حالة مماثلة. في نهاية الفيلم، كان المسافر هو الذي يجر سالي إلى رجله العجوز ويدعوه لقتلها بمطرقة، على ما يبدو لأن الرجل العجوز الضعيف يستمتع بهذا النوع من الأشياء ويمكن أن يستفيد من بعض الإثارة. في كم عدد الأفلام الأخرى التي يعتبر فيها العمل الأكثر رعبًا واحدًا من الأعمال الرحيمة القليلة؟

ويبدو من المرجح أن أكلة لحوم البشر هذه سوف تنقرض، ولكن بعد مرور نصف قرن من الزمان، أنتجت “مذبحة منشار تكساس” سلسلة واسعة من أفلام المؤلفين والسينما السائدة. لا بد أن ستانلي كوبريك، أحد المعجبين الكبار، كان يفكر في هوبر عندما تصور تلك اللحظات في فيلم “The Shining” حيث تشرب الأشباح وترقص. أشعر أكثر بهوبر، من خلال كوبريك، في أفلام جوردان بيل الثلاثة حتى الآن، بقدرته على رش القليل من التلميحات حول العنصرية والمراقبة واللامبالاة الاستهلاكية كما لو كانت الوحوش التي تظهر على الشاشة تمثل قوى أكثر مرونة وفتاكة. كما لا يسعني إلا أن أتساءل عما إذا كان كورماك مكارثي، الذي ابتعد عقودًا عن فيلم “لا يوجد بلد لكبار السن من الرجال”، كان منتبهًا عندما أوضح المسافر أن المسلخ قد تحول إلى قتل الماشية بمسدس BB. (من المؤكد أن دي بالما، في وقت ما قبل فيلم “Body Double”، كان كذلك).

أما بالنسبة لجريمة القتل، فلا يزال يتم الاحتفال بهوبر، إن لم يكن التشهير به، لأنه ألهم سلسلة من عمليات القتل في متاجر الأجهزة وإنهاء الفتيات. المجاز الثاني مثير للفضول، لأنه في كل فيلم لاحق تقريبًا يستخدمه، تتم مكافأة البطلة لكونها ذكية أو لطيفة أو عذرية أو شجاعة، أو كل ما سبق إذا كانت جيمي لي كيرتس في فيلم “Halloween”. لا يوجد سبب واضح وراء اختيار هوبر لسالي للنجاة من المذبحة: شقيقها هو الشخصية المحبوبة والأكثر تطورًا. إنها محظوظة، وهذا كل شيء. بينما يستعد أكلة لحوم البشر لقتلها، هناك لقطة مقربة لا تُنسى لعينها الكبيرة المحتقنة بالدم، والتي تعد بمثابة نافذة للروح ومصدرًا محتملًا آخر للطاقة، مثل البنزين، الذي يمثل في حد ذاته ما تبقى من ملايين السنين. النباتات القديمة، التي تستمد طاقتها من كرة النار الصفراء الكبيرة في السماء. كل شيء، في هذا التنجيم الكئيب، يعني شيئًا ما، وهذا الشيء هو الوقود. وفي تلك اللحظة، لا يوجد خيار سوى الركض بسرعة كبيرة نحو الطريق السريع وانتظار الشاحنة التي تظهر في الأفق لتضغط على المكابح لإفساح المجال للمسافرين. ♦