الترخيص المؤقت للأخوة الأدبية
وداعا إلى الأبد، شقي الصيفبفضلك، انضم اللون الأخضر السلايم إلى مجموعة الألوان الفيروسية جنبًا إلى جنب مع الأصفر المينيون والوردي الألفي. عندما قامت أمنا الخيالية، نجمة البوب تشارلي إكس سي إكس، بعنوان ألبومها السادس “نادي الغولف“، افتتح موسمًا من الهجر الأدائي والرفاهية والقمامة الممتعة. “إنها تبدو غير ناضجة بعض الشيء، وأنانية بعض الشيء، وقليلاً مقززقال الناقد سبنسر كورنهابر: “لقد اتخذ جوًا من السحر”. لاحظ في يونيو، تشارلي
في الأدب، لا تزال روح الأطفال حاضرة في الأعمال الجديدة لزوم وكتاب الألفية غابرييل سميث وفرانكي بارنت وهونور ليفي. سميث وليفي، اللذان يعرف أبطالهما بأنهما “صغار”، هما من تلاميذ رجل الأعمال في وسط مدينة نيويورك جيانكارلو ديترابانو، الذي اكتسبت علامته التجارية، Tyrant Press، ظهورهما الأول في الأصل، “نادي الجولف،” و “كتابي الأول“. يعيش بارنت البالغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا، وهو الأكبر بين الثلاثة، في مونتريال ويشارك سميث وليفي اهتمامهما بالأشخاص الحزينين والمترابطين للغاية في العشرينيات من عمرهم. ما تشترك فيه الكتب هو مقدمات جونزو، والصور الغريبة، والشخصيات “غير المرغوب فيها”، والتجاهل الصارخ للوضع الراهن. ترتدي شخصية سميث الرئيسية قمصانًا ملطخة بالقيء وتلقي النكات حول قتل والدته. في أحلامه عن Xanny، كان يتسكع مع غزال يستخدم مقصًا صدئًا. “كتابي الأول” عبارة عن قنبلة قوس قزح من الويفوس المستندة إلى الواقع ومظاهر شرب الحليب الخام، والأمثال عن الإلغاء، والتأملات غير المحررة على ما يبدو حول المكانة، ووسائل التواصل الاجتماعي، وكيف أن “الواقع هو ما نصنعه”.تقلبات مزاجيةيعرض فيلم Barnet’s “The Brat Pack” حركات تمرد الحيوانات وأصحاب رؤوس الأموال الاستثمارية الذين يستثمرون في السفر عبر الزمن. أحد أبطال الرواية “يمضغ وفمه مفتوح وليس لديه أي طموحات”، بينما يقوم بطل آخر بإضرام النار في شقة صديقته حتى يتمكنوا من الانتقال للعيش معًا؛ التفاصيل التي لا تفعل شيئًا لتبديد الانطباع بأن العلماء المرحين، في مكان ما في مقر مضاء، يقومون بتربية أنواع جديدة رهيبة من الأبطال. يمكن للمؤلفين أن يشعروا وكأنهم ورثة مشحونين رقميًا لمجموعة Brat Pack الأدبية الأصلية: كتاب مثل جاي ماكينيرني، ودونا تارت، وبريت إيستون إليس، وتاما جانويتز، الذين كتبوا نثرًا حادًا وبسيطًا مليئًا بالسحر والشذوذ. ومع ذلك، هناك دلالة أقوى على أن جميع الشخصيات موجودة في مكان انهارت فيه الهوية، حيث كل شيء هو الأداء. قد يميل المرء إلى تسمية هذا المكان بالإنترنت، ولكن بشكل أكثر دقة، فهو عالم الحياة الذي خلقته شبكة الإنترنت والذي يشكل جزءاً منه.
ليفي شخصية أدبية تبلغ من العمر ستة وعشرين عامًا من المشهد الصغير المعروف باسم ساحة الدايمات.نادي الغولف(يُقال إن أغنية “Mean Girls” مستوحاة من داشا نيكراسوفا، والدة دايمز، التي ظهرت مرتين في مجموعة ليفي.) “كتابي الأول”، الذي يجمع بين دراسات شخصية مختصرة وفوضوية مع رسائل من محيطه السفلي في مانهاتن وتأملاته. نظرًا لكونه من مواطني الإنترنت، فهو يريد إعادة إنتاج الشعور الشبابي بالنشوة المتمثل في الانجراف في الزمان والمكان الخاصين بالفرد، وهو منسق لعصر معين من التاريخ. تكمن قوة ليفي في أسلوبه: نشيط، مضحك، مع عذوبة حزينة وبراءة. إنها تبدو مثل الويب، ليس فقط بسبب مساعدتها السخية للغة العامية المعاصرة (يتضمن Levy قاموسًا كاملاً لـ Zoomer، مع إدخالات مثل “UwU” و”Nerf” و”Ketamine”) ولكن أيضًا لأنه يتضمن مواد دون النظر إلى السياق. : العاشقان بيراموس وثيسبي يجلسان بجوار بيلا وإدوارد من فيلم توايلايت. القصص تُبهج في التناقض. أثناء زيارتها لموقع Ground Zero، لاحظت امرأة شابة بسعادة أن “المرايا الموجودة في محل بيع الهدايا كانت مرايا رقيقة”.
في أغلب الأحيان، تظل سخافة ليفي متجذرة في الضعف. (أنا أميل نحو رثاء إحدى الشخصيات، حيث “يبدو أن رونان فارو هو الشخص الوحيد الذي يمكنه فهم ذلك حقًا.”) هناك شعور بمحاولة بناء هوية من الدلالات الشعبية، ولكن أيضًا محاولة استباق الانتقادات بأنه لا ينبغي لأحد أن يفعل ذلك؛ لمسة أيضًا من الدلالات الساخرة، في حالة خروجها عن الأسلوب بحلول وقت طباعة الكتاب. بالنسبة لأحد الراويين، “كل يوم هو إسبرسو مارتيني والعالم كله هو لوسيان.” وعن شخصية أخرى، كتب ليفي: “كل ما يفعله هو الاستماع إلى أغنية “Disturbia” لريهانا والتفكير في ستيف بانون”.
تتمتع رواية “تقلب المزاج” (وهي رواية وليست مجموعة من القصص القصيرة) بجودة مماثلة في البحث عن المعلومات، كما لو كانت تسرق أسماء الأعلام من أحد موضوعات تويتر. يمزح المراهقون البالغون حول “علامة هانتر بايدن الصاعدة” ويلتقون بأشخاص يعرفون شخصًا “كان لديه علاقة ثلاثية مع غرايمز”. مثل ليفي، يمكن أن تكون بارنت مضحكة للغاية، لكن كتابها أكثر قسوة؛ يستبدل انفعال ليفي بموقف منحني وابتسامة ساخرة. على الرغم من العنوان، فإن بارنت لا ينقل حضور الحاضر وذهابه بقدر ما ينقل عبثيته. إنها كاتبة محاكاة ساخرة مدمرة، كما في هذا المقتطف من شعر إحدى الشخصيات على إنستغرام:
على الرغم من أن كلا الكتابين تم تطويرهما بطريقة تأمل في الحفاظ على إمكانية قراءتهما على أنهما هجاء، إلا أن السخرية في “تقلبات المزاج” تحتوي على المزيد من الحموضة. في قصص ليفي، تنفصل المطاعم والعلامات التجارية واستراتيجيو الحملات ونجوم البوب عن أي نوع من المعنى المستقر وتنهار معًا في زوبعة من التحفيز البهيج. هناك عنصر من الإشارات الاجتماعية للمراجع (ليفي مهووسة بفهرسة الاتجاهات والنكات الداخلية)، ولكن يبدو أنها تمزح مع العالم ونفسها بنفس القدر. على النقيض من ذلك، تتمتع روح الدعابة لدى بارنت بجو سلبي عدواني، كما لو كان يحاول لفت الانتباه إلى عدم جدية العالم الذي ورثه. ويبدو أنه يريد استكشاف التكاليف النفسية المترتبة على الانغماس في الأحداث الرقمية الزائلة، بل ويزعم أن المجتمع الذي يجبر الناس على مواجهة عبارة “علامة هانتر بايدن الصاعدة” يستحق ما يحصل عليه، من حيث الوقاحة. لكنه لا يطور أفكاره أكثر مما يفعل ليفي؛ تشكل نكاته وملاحظاته الحادة ومشاهده الخيالية مزيجًا من المشاعر المعاصرة، حيث يحافظ على الأجزاء ويرفعها على حساب الحبكة أو الداخل.
يعد “الشقي” أكثر الكتب الثلاثة إنجازًا، وهو أيضًا الأكثر تقليدية: قصة خام وحساسة عن الألم والنمو، حيث تكون وقاحة بطل الرواية مجرد واجهة. روائي شاب اسمه غابي ينعي وفاة والده. يتصرف بكثرة الشتم والدخول في شجار والحفاظ على ارتفاع مستوى الكحول في الدم. عندما يعود غابي إلى منزل طفولته، يتخلى الكتاب عن مظهره الواقعي، ويغازل رعب الجسد واستعارات الجنون القوطية. يكتشف أوراق والديه غير المكتملة، بما في ذلك سيناريو والده المهجور ومخطوطة كتاب والدته. وفي الوقت نفسه، المنزل يتفكك. تقشر طبقات البشرة بعيدًا عن يدي وصدر غابي. الصفحات المطبوعة لمشروع والدته متناثرة في جميع أنحاء الحديقة.
تعتمد الحملة الإعلانية “الشقي” بشكل كبير على الوعد بانتهاك مؤلفها. في رسالة بريد إلكتروني ترويجية، نُقل عن سميث وهو يعطي أوامر للرواية المعاصرة. يقول: “يجب أن يأتي الخيال إلى وجهك ويلعقه”. يجب أن “يقاتل مثل الحيوانات المحاصرة”؛ يجب أن “تقتل الملل الآن وترقص بشكل مثير حتى الفجر الملوث.” لكن “الشقي” لا يلعق وجهك. إذا كان أي شيء، فإنه يقدم لك مخلب مهذبا. بنهاية الكتاب أصبحت الأسرة أقرب. لقد عالج غابي آلامه. تمت إعادة صياغة طرح الريش والرؤى كعمليات تنموية طبيعية. والنتيجة هي رواية عن قوة التقاليد العائلية وقابليتها للتغيير، مكتوبة بأسلوب فاسق رقيق يخفي عاطفته خلف طبقة جذابة من السخرية. بدلاً من تجاوز الحدود، يقوم “برات” بتجميع الأشكال والمجازات الشائعة (الرومانسية، والغموض، والراوي المعيب بشكل مبهج) للحصول على استحسان قرائه.
عندما غردت Charli XCX بأن “كامالا فتاة تبلغ من العمر 18 عامًا”، فقد ربطت هذا المصطلح بشكل لا يمكن محوه بالمرشح الرئاسي الديمقراطي. لكن الأدباء الذين يبلغون من العمر 18 عامًا لا يحتفلون بالليبراليين؛ إنهم يستفزونهم، وخاصة الليبراليين من جيل الألفية الذين يحبون بيونسيه و”الفتيات” و”هاملتون”. يصف بطل رواية سميث النساء بـ “العاهرات” على وجوههن ويستخدم كلمة “مثلي الجنس” كإهانة. تدور شخصيات ليفي حول كلمة “متخلف”. في حبكة فرعية عن موسيقي تم إلغاء عقده بسبب ضربه للمراهق الذي كان يواعده، يسخر بارنت من التقوى الليبرالية: “هل كان الأشخاص الذين تم إلغاء عقدهم يهتمون بالحيوانات؟ هل كان لديهم الأمل والخوف كما فعل أمثالها؟ عندما كنت نائماً، هل كنت تلغى أحلامك باستمرار؟
“تقلبات المزاج”، الكتاب الأكثر انخراطًا في السياسة بين الثلاثة، يتبع زوجًا من رفقاء السكن الساخطين، جينلينا ودافني، الذين تشكلت حياتهم من قبل الممولين الأشرار، والاستغلال الاقتصادي، ودمار العالم الطبيعي. ومع ذلك، فإن بارنت متشككة في النشاط، وتصور دعاة حماية البيئة على أنهم محتالون، وتنتقد الحركة النسوية (تمتلك إحدى النساء نبات دعم عاطفي تقول إنه يذبل في حضور الرجال بسبب صدمات الماضي). تتعلق بعض المقاطع الأكثر نارًا في الكتاب برفض جينلينا التخلي عن الرجال، حتى لو كانت كراهية النساء رائجة. يكتب بارنت: “لا يمكن لأي مقال رأي على الإنترنت أن يمنعني من حب نعومة وجوههم والطريقة التي تغيرت بها أصواتهم عندما اختاروك”.
غالبًا ما يقدم ليفي رواته على أنهم مصادر نادرة للتعاطف في مجتمع يضع الرجال موضع الشك. يهمس أحدهم: “لا يهمني ما يسميه الكثير من الناس بالإهانة”. “إن فكرة أن يأخذ شخص ما، بغض النظر عن هويته الجنسية، وقتًا من يومه للنظر إلي والتحدث معي ومحاولة تعليمي شيئًا ما يعني الكثير.” في قصة “Cancel Me”، تشكو امرأة شابة من أن صديقيها، جاك وروجر، قد تم رفضهما ظلما بسبب كرههما للنساء. إنها غاضبة من Piggy، المنحرف “السمين أبيليفاي”، الذي لا يدعو جاك وروجر إلى حفلته. إنها غاضبة من القارئ، الذي تتخيله بشكل دفاعي وهو يمنحها “تلك النظرة، تلك النظرة من امرأة إلى امرأة، تلك النظرة القوية العارفة لتضامن MSNBC، تلك الإيماءة والابتسامة الخافتة”. في مرحلة ما، تعزو الراوية بعض غضبها إلى حقيقة أن “بيغي مثل جاك وجاك مثل روجر وروجر مثل بيغي والأولاد سيكونون أولادًا ولن أكون صبيًا أبدًا”. لكن القصة، التي تتجاهل هذا الاعتراف بالتحيز الجنسي، تنتهي بالكثير من الارتباك.
