بالنسبة للفنان، يعتبر حفل الكازينو سيفًا ذا حدين. يمكن أن يكون استئجارًا مربحًا، وهو علامة على أنك قد دخلت إلى مستوى نادر من الربحية. لكن حشود الكازينوهات يمكن أن تكون صعبة: فهي غالبًا ما تكون مليئة بالأشخاص المخمورين الذين يشعرون بالإحباط بسبب خسارة المال، والأشخاص الذين يبحثون على نطاق واسع عن الترفيه، بدلاً من المشجعين المتعصبين. في الشهر الماضي، قام الممثل الكوميدي مات رايف بأداء أربع ليال في منتجع أوشن كازينو في أتلانتيك سيتي، نيوجيرسي، وهو المكان الذي وصفه بأنه “مثل لاس فيغاس التي شهدت نهاية العالم من الزومبي”. لدى Rife جدول جولات مرهق بشكل غير عادي ويحب تخصيص درجات الحروف لكل عرض. قال لي وهو جالس في غرفة الانتظار الهادئة في الليلة الأولى من العرض: “الليلة كانت جيدة. ربما سأعطيها درجة B-“. “كنت أعرف في منتصف الطريق، عندما لم تكن هناك أشياء معينة تحظى بالاستجابة التي تحصل عليها عادة، أن ذلك النوع من الجمهور كان من هذا النوع.”
رايف معروف بعمله مع الجمهور، والليلة، كان المكان، الذي تم بيعه بالفعل، مكتظًا بحوالي 4300 من الحضور الذين أرادوا تبادل الضوضاء معه. في مرحلة ما خلال الحفلة الموسيقية، قارن رايف أظافر الأكريليك بـ Bugles. “هل تعرف ما هي الأبواق؟” صفق الجمهور. وقال: “لم أكن أعرف ما إذا كانت هذه الإحالة ستنجح أم لا”. “أنتم يا رفاق قمامة بيضاء. “هذه شريحة محطة بنزين!”
بدأت امرأة من الجمهور بإجراء سلسلة من المداخلات. “لا تنسوا القمامة الدومينيكية!” صرخ. نظرت رايف إليها. “هل هذا مؤهل لأن تكون لاتينيًا، دومينيكانيًا؟” “قليلا!” صرخت المرأة. وبينما انتقل رايف إلى مواضيع أخرى، واصلت المرأة إشراكه في المحادثة. إن مجرد ذكر مواضيع معينة من شأنه أن يثير موجة من الصراخ من الجمهور مما قد يؤدي إلى تعثر زخم العرض. قال رايف: “أنا من منطقة مجهولة في ولاية أوهايو”. “أوهايو! “أوهايو!” ضحك الحشد. أخيرًا، ركز رايف اهتمامه فقط على اثنين من حراس أمن المكان الموجودين على يمين المسرح، محمد ورالف. لقد كانوا رهانات آمنة للعمل مع الجمهور: أشخاص رصينون ومحايدون يتقاضون أجورهم لحماية الجمهور.
في فيلمه الكوميدي، يكون رايف في حالة إنكار دائمة، ويهين أفراد الجمهور بشكل طفيف في نوع من المغازلة الفظة. (“والداك من المجر وابنتهما من سيث؟” سأل امرأة شابة ذات مرة). ولكن خارج الكواليس، يتمتع رايف بجو من الكياسة في الغرب الأوسط. يحب الإجابة على الأسئلة بـ “نعم سيدتي”، ويبدو حريصًا ومنتبهًا عند الاستماع. يتحدث بعناية عن عمله وجمهوره، حتى عندما لا يسير العرض بشكل جيد، خشية أن يُنظر إليه على أنه النوع الدقيق من المتذمر أو ندفة الثلج التي يتحدث عنها بشكل روتيني في عروضه. “لا تفهموني خطأ. أود أن أقول إن ثمانين بالمائة من عروضنا تسير على ما يرام… لكن العمل مع الجمهور يمكن أن يكون بمثابة لعنة إلى حد ما. “نادرًا ما يكون الشخص الذي يصرخ ويريد الاهتمام هو الذي ينتهي به الأمر إلى أن يكون أفضل محادثة.”
رايف، البالغ من العمر ثمانية وعشرين عامًا، شهد لحظة انطلاقته منذ ما يزيد قليلاً عن عامين، لكنه شهد بالفعل دورة حياة الممثل الكوميدي المخضرم. في صيف عام 2022، بعد قيامه بالكوميديا الارتجالية لأكثر من عقد من الزمن، كان مستعدًا لترك الكوميديا تمامًا. بتشجيع من أحد الأصدقاء، نشر مقطعًا على TikTok من عرض في فينيكس، يضم مقطعًا بعنوان The Lazy Hero، حيث سخر بلطف من امرأة من الجمهور اتصلت بصديقها السابق (الأول كان يعمل في الطوارئ) غرفة). لخص المقطع جاذبية رايف بشكل فعال: فقد كان يميل إلى جذب انتباه النساء اللاتي وجدنه جذابًا، وهي حقيقة استغلها من خلال دمج المزاح المرح مع الجمهور في عروضه. انتهى هذا الفيديو غير الموصوف بالانتشار على نطاق واسع، وعلى مدار العام التالي، أنتج بنفسه عرضين خاصين، حصدا معًا عشرات الملايين من المشاهدات على YouTube. في الربيع الماضي، نظم رايف جولة كوميدية ضخمة تسمى جولة ProbleMATTic العالمية، والتي باع فيها ستمائة ألف تذكرة لمئتين وستة وخمسين عرضًا في ثمانية وأربعين ساعة. لم يكن أمام منصات البث التي تجاهلت رايف لسنوات سوى احتضانه، ووقع صفقة خاصة متعددة مع Netflix، إلى جانب صفقة تطوير لفيلم كوميدي في مكان العمل.
وقد قوبل صعوده بسقوط سريع بنفس القدر. عندما ظهر برنامجه الخاص “الاختيار الطبيعي” لأول مرة على Netflix في نوفمبر الماضي، انتقد المعلقون على وسائل التواصل الاجتماعي على الفور نكتة في وقت مبكر من العرض، حيث سخر رايف من مضيفة مطعم في بالتيمور كانت تعاني من عين سوداء. “يجب أن يضعوها في المطبخ أو شيء من هذا القبيل، حيث لا يمكن لأحد أن يراها”، يتذكر رايف اقتراح صديقه. وتابع: “وقلت نعم، لكني أشعر أنها لو كانت تعرف كيف تطبخ، فلن تعاني من تلك العين السوداء”. ثم قام بغمس إصبع قدمه في الماء، وبدا سعيدًا، للإشارة إلى أنه كان يختبر الجمهور.
نجحت النكتة في تحويل رايف إلى ممثل كوميدي يحبه الناس ويكرهونه. في إحدى الفعاليات المباشرة، وصفه مارك مارون بأنه “الطفل الرائع الجديد للكوميديا الهراء”، وهو الشخص الذي “تغوط على الجمهور النسائي الكبير الذي جمعه عبر وسائل التواصل الاجتماعي للتودد إلى هؤلاء القادة الزائفين”. وأشار آخرون إلى أن الخط ببساطة لم يكن مضحكا. قال الممثل الكوميدي ستافروس هالكياس في بث صوتي: “ليس الأمر أنه لا يُسمح لك بقول شيء ما”. “عليك أن تفعل ذلك بشكل صحيح.”
بدأ مظهر رايف الكارتوني، الذي كان في السابق علامته التجارية، يثير السخرية أيضًا. نشر أحد جراحي التجميل هاشتاغ #كوميديا حول عملية من المفترض أنه قام بها، تحت عنوان: “إنشاء أفضل خط فك على الإطلاق، ليتم إلغاء مريضتي بعد ذلك مباشرة”. (علق رايف على المنشور: “الكذب بشأن التاريخ الطبي أمر غير قانوني، فقط لعلمك.”) مرت بضعة أشهر صعبة: كان رايف حزينًا على وفاة جده، الذي علمه كيفية تقديم الكوميديا الارتجالية، وفي مارس، انفصل عن صديقته الممثلة جيسيكا لورد. غادر لوس أنجلوس وانتقل إلى مزرعة اشتراها في رود آيلاند.
ولكن لا يزال يتعين عليه الالتزام بمواعيد الجولة. كان لدى Rife ما بين ثلاثين وأربعين عرضًا مجدولًا شهريًا، وهي وتيرة سريعة غير شائعة خارج برودواي أو لعبة البيسبول الاحترافية. بحلول نهاية شهر مايو، كنت منهكًا. أمضى عدة ليالٍ بلا نوم ووجد نفسه ممسكًا بكرسيه على المسرح بإحكام طوال فترة أدائه في لينكولن، كاليفورنيا. وبعد عدة ليالٍ، لم يكن قد نام بعد وألغى أسبوعين من العروض بسبب الإرهاق.
لذلك عندما التقيت رايف في أتلانتيك سيتي، كان في موقف غريب: لقد تم إلغاؤه إلى حد ما، وإبعاده عن زملائه في لوس أنجلوس، وكان أيضًا أحد أكثر الفنانين شعبية في البلاد، وكان محبوبًا لشخصيته ولأسلوبه. العلامة التجارية المألوفة لكوميديا الإهانة. بينما كان يستعد لإصدار ثاني عرض خاص له على Netflix بعنوان “Lucid”، كان Rife منبوذًا إلى حد ما وكان أيضًا الرجل الأكثر شعبية في الغرفة.
وكان هناك تناقض آخر: كان رايف شخصاً يعاني من آلام شخصية، ولكنه اكتسب أيضاً التملق لرفضه ما يعتبره ثقافة الضحية وفرط الحساسية. لقد كان يتعافى بعد الانهيار الجسدي والعقلي، لكنه كان يعلم أنه لا يستطيع أن يفلت من الشفقة على نفسه. قال لي: “هناك الآلاف من الأشخاص الذين يعتقدون حقاً أنهم ألغوا اشتراكي”. “ثم هناك الملايين الذين يقولون: “أنت لم تقترب حتى”.”
كان أحد أسباب انتقال رايف إلى رود آيلاند هو إحاطة نفسه بالمزيد من الأشخاص “الطبيعيين”. قال لي عبر تطبيق Zoom، بعد أسبوع من عرضه التقديمي في أتلانتيك سيتي: “أحب أن يكون لدي جيران عاديون”. وهو ليس غريباً على الحياة الريفية، إذ نشأ في بلدة شمال لويسبورغ الصغيرة بولاية أوهايو. وصف رايف، الذي ربته والدته بعد انتحار والده البيولوجي، تربيته التي بدت كئيبة وشاعرية: فقد أمضى معظم أيامه يلعب في الخارج في الجداول وحقول الذرة، محاولًا تجنب زوج والدته، الذي يقول إنه كان يتشاجر معه كثيرًا. وقال: “لم أقضي الكثير من الوقت في المنزل”. “أردت أن أكون في أي مكان آخر، معظم الوقت.” في المدرسة الثانوية، بدأ جد رايف باصطحابه إلى نوادي الكوميديا المحلية. في سن الخامسة عشرة، بدأ هو نفسه في أداء ليالي الميكروفون المفتوحة.
على الرغم من أن غالبية سكان مدينة رايف من البيض، إلا أن ثلاثة من أقرب أصدقائه كانوا من السود. وقد سمح له ذلك بالارتياح في دوائر الكوميديا السوداء وإقامة علاقة مع الكوميديين السود. قال لي: “لقد قدمت عروضًا حصرية تقريبًا في عروض الكوميديا السوداء وفي النوادي السوداء”. “لقد أعطاني الكوميديون السود دائمًا الفرصة: “مرحبًا، هل تريد أن تأتي لتقديم عرضي بالقرب من الزاوية؟” “لقد كانوا أول الكوميديين الذين دفعوا لي مقابل الأداء على المسرح.” ساعدت هذه التجارب أيضًا في تشكيل حساسيات رايف الكوميدية. وقال: “لا أحد يسخر من الآخرين مثل السود”. “لن أكون أبدًا مضحكًا مثل الرجل الأسود العادي.” قادت هذه الوظائف رايف إلى دور متكرر، غالبًا كرجل أبيض مميز، في برنامج الراب الارتجالي طويل الأمد، “Wild ‘N Out”. في هذه المقاطع القديمة، يمكنك رؤية جذور أسلوب رايف في لكم الآخرين. في أحد المقاطع، وصف مغني الراب TI رايف بأنه “رجل أبيض عشوائي”. “لقد كنت تقوم بتقطيع الخشب ومطاردة السناجب طوال حياتك، أليس كذلك؟” يتظاهر رايف بالانهيار والبكاء رداً على ذلك.
بعيدًا عن Wild ‘N Out، كان Rife يتوق إلى منصة أكبر لعرض الكوميديا. في أحد أيام عام 2021، بعد اجتماع مع كوميدي سنترال، الذي “لم يمهله دقيقة واحدة”، كان رايف يشكو إلى صديق من ركود عدد متابعيه على إنستغرام. قدم له الصديق اقتراحًا: لماذا لا تقوم بتصوير فيلم كوميدي خاص بنفسك؟ أطلقت Rife حملة GoFundMe، وجمعت خمسة وعشرين ألف دولار، وصورت عرضًا خاصًا مدته ساعة واحدة في استوديو للرقص في شمال هوليوود. على أمل التغلب على خوارزميات البحث عبر الإنترنت، أطلق Rife على البرنامج الخاص اسم موضوع كان شائعًا في ذلك الوقت: “OnlyFans”. (قال لي ممثله: “مات رجل أعمال مغامر للغاية. وأجاب رايف: “قد يقول البعض إنه يائس).” وفي العام التالي، حقق نجاحًا كبيرًا على TikTok.
على الرغم من أن رايف قد وصل بالفعل إلى جميع معايير النجاح التجاري، إلا أنه يبدو فخورًا بوضعه كمنفى في لوس أنجلوس. وأضاف: “لم تعد هوليود هي حارسة البوابة كما كانت من قبل”. يأمل في بناء استوديو صوتي على ممتلكاته في رود آيلاند حتى يتمكن من تصوير المشاريع مع أصدقائه. واعترف قائلا: “لم أكن أبدا واحدا منهم بالنسبة للكثير من الناس في لوس أنجلوس”. “هذا ليس ما يفعله معظم المعجبين بي.” يبدو أن الأشخاص الآخرين في صناعة الترفيه يستمتعون بسقوطه. قال: “توقف الجميع عن الاتصال والرسائل النصية وبدأوا في التشهير بي في البودكاست الخاص بهم”.
